Sainfoin

Jules Sainfoin, "ancien artilleur à la première compagnie d'ouvriers militaires" (?), est un mécanicien parisien, pour ne pas dire parigot, au service d'un certain Guillaume de bonne famille (Ditzi pour les intimes, dont sa fiancée Eugénie – Nini).
Vers la fin du roman, on apprendra que, dans une vie antérieure et sous le surnom de Dans-le-Décor, Sainfoin "a été un grand gentleman coureur, conducteur de race et casse-cou émérite , qui a failli plusieurs fois gagner le Grand-Prix."
Entre-temps se seront déroulées un certain nombre de péripéties automobiles dont Sainfoin est le pivot.